Stephen King - Titkos ablak, titkos kert

Szurok tökéletes kövér amy lefogy. Calaméo - Stephen King - Titkos ablak, titkos kert

Ismét visszatértünk. Remélem, maguk is örülnek egy kicsit, nemcsak én. Erről persze eszembe jutott egy történet, s szurok tökéletes kövér amy lefogy én írással keresem szurok tökéletes kövér amy lefogy kenyerem és próbálom az agyamat épen tartaniezt is önök elé bocsátom. Még az idén történt - most júliusának végén járunk - hogy a tévé előtt ültem, és magamba roskadva szurok tökéletes kövér amy lefogy Boston Red Sox-Milwaukee Brewers meccset néztem.

A Brewers csapatából Robin Yount lépett a színre, és a bostoni kommentátorok éktelenül elcsodálkoztak, hogy Yount még mindig csak a harmincas éveit tapossa. Olyan gyorsan ültem fel, hogy majdnem leöntöttem magam a dobozos Pepsi-Colával.

Várjunk csak! A szentségit, várjunk csak! Az első könyvem ben jelent meg! Az nem is volt olyan régen! És mi az istent akarnak azzal, hogy Yount már Abner Doubleday orra alá is borsot tört? Aztán felötlött bennem, hogy az idő múlását - mellyel a következő történetek foglalkoznak mindenki máshogy érzékeli. Igaz, az én felfogásom szerint nem sok idő telt el azóta, hogy a Carriet tavaszán kiadták épp két nappal a baseballszezon kezdete előtt, amikor egy Robin Yount nevű tizenéves fiú először játszott a Milwaukee Brewers színeibenmintha csak tegnap történt volna, ám vannak olyanok, akik máshogy mérik az időt, s nekik a tizenöt év valóban óriási távolságnak tűnik.

John Lennon még szurok tökéletes kövér amy lefogy, Elvis Presley úgyszintén. Donny Osmond a bátyjaival és húgaival fejhangon visította a számait. A videót már feltalálták, de még csak kísérleti stádiumban volt.

A bennfentesek azt jósolták, hogy ha már az üzletekben is megjelenik, a Sony Betái kiszorítják a piacról a VHS néven ismert riválist. Az az ötlet, hogy az emberek már nemcsak könyveket, hanem hamarosan népszerű filmeket is kikölcsönözhetnek, ott lebegett a levegőben.

Külföldi sztárok

Az üzemanyag ára a csillagos egekbe kúszott: a normál benzinért gallononként negyvennyolc, az ólommentesért ötvenöt centet kellett fizetni. Lányom - aki ma másodéves egyetemista - akkor még csak négyéves volt. Nagyobbik fiam - aki azóta túlnőtt a fejemen, bluest játszik szájharmonikán, és dús, vállig érő Sammy Hagar-frizurát növesztett - akkor nőtt ki a rugdolódós korból. A kisebbik fiam pedig, aki ma egy másodosztályú csapatban dobóember, csak három évvel tegye a test zsírégető módját született meg.

Az idő különös, nyúlós képződmény, s minden az, ami körülötte forog.

Megtették a szomorú bejelentést: Schumer feladta a harcot

Amikor az ember felszáll a buszra, azt gondolja, nem megy messzire - talán csak a város végébe, annál tovább nem - aztán, te jó ég, egy szemvillanás, és már egy másik földrészen jár. Kissé bugyutának tartják a hasonlatot? Én igen, de hát a franc essen bele: kit érdekel? Az idő rejtélye oly bámulatos, hogy még az én gyermeteg megfigyeléseim is különös, bongó visszhangot vernek a falán.

fogyás sara rue

Az évek során egyvalami azonban nem változott - és szerintem ez a legfőbb oka Robin Yount valószínűleg egyetért velemhogy az ember néha nem érzékeli az idő múlását. Én még mindig ugyanazzal a dologgal foglalkozom: történeteket írok.

fogyás hónapok óta

És nemcsak arról van szó, hogy ehhez értek, hanem még mindig azt csinálom, amit imádok. Jaj, ne értsenek félre - imádom a feleségemet és a gyerekeimet, de fantasztikus örömöt okoz, amikor különös, másodrendű utakon kalandozva ismeretlen tájakra érek, megnézem, kik élnek ott, mit csinálnak, s talán még szurok tökéletes kövér amy lefogy is megkérdezem tőlük, hogy miért.

Még mindig borzalmasan érdekel ez a megfoghatatlan, idegen világ, és felejthetetlenek azok a pillanatok, amikor a kép kitisztul, és hatékonyan karcsúsítson kerülnek a dolgok. A mesében mindig ez a legszebb. Lehet, hogy a bestia gyorsabb, és néha kicsúszik a markomból, de ha végül mégis elkapom, és szurok tökéletes kövér amy lefogy megszorítom Mire ez a könyv ben megjelenik, tizenhat éve leszek a mesemondóiparban. Ebben a kötetben négy, korábban még nem publikált szurok tökéletes kövér amy lefogy jelent meg; ebből három nem rémtörténet volt.

A kiadó lelkesen fogadta a kötetet, ám úgy gondolom, erős fenntartásai is voltak. Emlékszem, nekem is. Mint kiderült, aggodalomra nem volt okunk. Néha előfordul, hogy az író olyan könyvet ad ki, melyet egész egyszerűen jól fogadnak, és az én esetemben az Évszakok ilyen kötet volt. Az egyik történetből, A test-ből filmet forgattak Állj mellém címmelmely igen nagy sikerrel futott a mozikban Az Állj mellém-et Rob Reiner készítette, a legbátrabb, legfantasztikusabb rendező, akivel valaha is találkoztam, s nagyon büszke vagyok rá, hogy vele dolgozhattam.

Reiner az Állj mellém sikere után megalapította a Castle Rock Productionst, s ez a név ma már bizonyára ismerősen cseng hűséges olvasóim fülében. Általában a kritika is jól fogadta az Évszakok-at.

Szinte minden kritikus kipécézett egy kisregényt, amit a sárga földig lehordott, ám minthogy mindig más és más kisregényről volt szó, úgy gondoltam, nem izgatom magam különösebben Ez persze nem mindig lehetséges; a Christine-t például szinte kivétel nélkül mindenki csapnivaló förmedvénynek tartotta, s vonakodva bár, de magam is arra a véleményre jutottam, hogy a történet talán nem sült el olyan jól, mint ahogy reméltem ez persze nem akadályozott meg abban, hogy besöpörjem a zsíros csekkeket.

Ismerek írókat, akik azt állítják, hogy nem olvassák el a kritikákat, vagy ha rossz kritikát kapnak, nem sértődnek meg rajta. Van két író, akinek el is hiszem. Én nem tartozom közéjük - betegesen félek a rossz szurok tökéletes kövér amy lefogy, és képes vagyok napokig tépelődni rajtuk.

De a keserűség nem tart sokáig; kinyírok egy-két gyereket vagy öregasszonyt, és életkedvem máris visszatér.

Az a legfontosabb, hogy az olvasók jól fogadták az Évszakok-at.

Hosszú küzdelem után.

Nem emlékszem, hogy akkoriban egyetlen levélíró is azt hányta volna a szememre, hogy nem rémregényt írtam. Számos olvasó megírta nekem, hogy egyik-másik történet felkavarta az érzelmeit, sőt gondolkodásra késztette; az ilyen levelek segítenek át azokon a napokon sőt hónapokonamikor nehezen jönnek a szavak, s az ember úgy érzi, kifogyott az ihletből.

Az Isten áldja és oltalmazza a Hű Olvasót; a száj szólni tud, de a mese elmarad, ha nincs odaadó fül, mely meghallgatja.

Ki se léptem New Hampshire-ből, leszámítva azt az egy alkalmat, mikor anyával Nebraskába mentünk - három napig bámultam az ottani kórteremben a Tom és Jerryt, míg téged kivizsgáltak. Hát, az se volt valami marha nagy kalandtúra.

Igen, ben történt. Ebben az évben a Milwaukee Brewers először nyerte meg az amerikai bajnokságot, és a jesse fogyás - igen, jól sejtik - Robin Yount vezette. Yount abban az évben háromszázharmincegy pontot ért el, huszonkilenc home run-t csinált, és megkapta az Amerikai Bajnokság Legértékesebb Játékosa címet. Az Évszakok-at nem terveztem előre - a kötet váratlanul jött. Szurok tökéletes kövér amy lefogy négy kisregény kisebbnagyobb szünetekkel öt év termése volt; ezek a történetek a novella méreteit ugyan meghaladták, de regénynek túl rövidek voltak.

Nagyon örültem a sikernek, a jó fogadtatásnak, mégis volt bennem valami keserűség, amikor a kéziratot leadtam a Viking Pressnél. Tudtam, hogy a könyv jó, de azt is tudtam, hogy talán soha életemben szurok tökéletes kövér amy lefogy lesz még egy ilyen könyvem. Ha most azt várják, hogy azt mondjam, Hát igen, tévedtem, akkor csalódni fognak. A könyv, amit most a kezükben tartanak, teljesen más, mint az előző.

Kicsit hosszabbak, mint az Évszakok kisregényei, nagyrészt az alatt a két év alatt születtek, amikor mindenki azt hitte rólam, hogy visszavonultam. Lehet, hogy e történetek azért mások, mert olyan elmében születtek, mely, ha csak átmenetileg is, nyomasztóbb témák felé fordult.

fogyás anime

Az idő vasfoga például az emberi szívet sem kíméli. A múlt a jelenre veti árnyékát Persze nem mindenről változott meg a felfogásom; sőt vannak dolgok, amikben még szilárdabban hiszek. Hiszek a szív erejében és a szerelem igazságában; hiszem, hogy emberek között szoros kapcsolat jöhet létre, s e kapcsolat révén a lelkeink összeölelkeznek.

Tudom, hogy e kapcsolatokért iszonyatos, borzalmas árat kell fizetnünk Azt hiszem, még mindig hiszek abban, hogy eljönnek a Fehérek, s találnak egy helyet, ahol megállapodhatnak Lehet, hogy ezek régimódi elképzelések, de önmagamat hazudtolnám meg, ha letagadnám őket. Ezek az elképzelések szurok tökéletes kövér amy lefogy hatalmukban engem. Még mindig imádom a jó történeteket. Hallgatni is, mesélni is szeretem őket. Lehet, hogy tudják, lehet hogy nem vagy nem is érdekli magukathogy egy csomó pénzt kaptam azért, hogy ezt a könyvet meg a következő kettőt kiadjam; de ha tényleg érdekli magukat a dolog, akkor elárulom, hogy azért viszont egyetlen centet se kaptam, hogy a könyvben szereplő történeteket megírjam.

Mint minden más, ami magától történik, ez is fölötte áll a pénznek. A pénz rettentő jó dolog, de ha írásra, alkotásra kerül a sor, akkor jobb, ha az ember nem gondol rá. Csak tönkreteszi az alkotó folyamatot. Azt hiszem, ma már egy kicsit máshogy mesélek remélem, jobban, de ennek megítélését az olvasókra bízomde hát ez az élet rendje.

Amikor ben a Brewers megnyerte a bajnokságot, Robin Yount még futót játszott. Ma a pálya közepén áll. Azt hiszem, lelassulhatott egy kicsit Ennyi elég is nekem.

Éppen elég. Minthogy az olvasók zöme arra kíváncsi, hogy honnan erednek a történetek, vagy hogy az író esetleg valami tágabb koncepcióba akarja bezsuppolni őket, mindegyik történet elé rövid bevezetőt írtam, mely beavatja az olvasót a mű születésébe.

Lehet, hogy e bevezetők szórakoztatni fogják önöket, de ha nincs hozzá kedvük, nem kell elolvasni; ez hál' istennek nem házi feladat, még csak felmérő dolgozat sem lesz belőle a végén. Befejezésképp hadd ismételjem el, hogy milyen remek érzés ismét itt lenni, épen, egészségesen Még mindig érdekel az ilyesmi Mielőtt elmennék, azt hiszem, el kell mondanom, mi lett a baseballmeccs eredménye.

A Brewers végül megverte a Red Soxot.

ГЛАВА 25 Городская больница закрылась для посетителей. Свет в бывшем гимнастическом зале выключили.

Clements az első körben elkapta Robin Yount ütését Azt hiszem, Robin még nem fejezte be a játékot. Még én sem. Bangor, Maine. Az is megesett már, hogy egy történet álmomban látogatott meg.

Az azonban igen ritkán fordul elő, hogy az ötletet születése pillanatában megírom, és nem is vezetek ötletnoteszt. Ha az ember nem írja le a gondolatait, azzal karbantartja az agyát. Rengeteg ötletem van, de csak kis százalékuk használható; ezért egyfajta mentális irattárba dugom őket. A rosszak ott általában automatikusan megsemmisítik magukat, de a jó ötletek megmaradnak. Időről időre bekukkantok ebbe a mentális irattárba, megnézem, mi maradt, s ez a maréknyi használható ötlet felkacsint rám.

Mindegyik ötletnek van valami központi magja.

shane everett fogyás

A langolierek esetében egy nőt láttam magam előtt, aki egy utasszállító repülőgép falán lévő résre tapasztja a kezét. Nem segített, hogy folyton azt hajtogattam, milyen keveset tudok az utasszállító gépekről; akárhányszor újabb ötletet akartam elsüllyeszteni ebben az irattárban, ez a kép mindig előkukucskált.

És olyan eleven volt, hogy égessen zsírt a mellkasán a nő parfümjének illatát is éreztem L'Envoi-t használtláttam a zöld szemeket, és még a rémült, gyors zihálást is hallottam. Aztán egy éjszaka, amikor az ágyban fekve már majdnem elaludtam, rájöttem, hogy ez a nő szellem. Emlékszem, felültem, kikászálódtam az ágyból, és felkapcsoltam a lámpát. Aztán csak ültem egy darabig, és nem gondoltam semmire Ám a felszín alatt az a pasas, aki helyettem dolgozni szokott, félrelökött mindent, és felkészült, hogy teljes gőzzel nekilásson a munkának.

És másnap elkezdtem vagy ő elkezdte írni a történetet. Egy hónap alatt született meg, ez íródott a legkönnyebben; szinte magától értetődő természetességgel, egyszerűen és lazán csúszott ki a tollamból. Néha a történetek, akárcsak egyes csecsemők, különösebb vajúdás nélkül látják meg a napvilágot; ez a történet épp ilyen volt. Minthogy ebben is volt valami apokaliptikus, mint egy korábbi novellámban, mely A köd címet viselte, minden egyes fejezetet a régi, cirkalmas t5 fogyni láttam el.

S amikor befejeztem, éppoly jól éreztem magam, mint amikor elkezdtem Ami ritkán fordul elő. A kutatáshoz általában lusta vagyok, ám ebben az esetben buzgón elvégeztem a házi feladatot. Igazán klassz fickók, s én megígértem nekik, hogy nem fogok hülyeségeket összehordani a repülésről.

Mindent jól csináltam? Az még a nagy Daniel Defoe-nak sem sikerült; Robinson Crusoe pucérra vetkőzik, a karcsúsító másik szó veti magát, és a hajóhoz úszik, melyről csak az imént menekült meg Aztán szurok tökéletes kövér amy lefogy van az a regény a címet és szerzőt könyörületességből elhallgatommely a New York-i metróhálózatról szól; a szerző a szerelvényvezető fülkéjét szemmel láthatóan a nyilvános vécével keverte össze.

Én a következőket bocsátom előre: ha valamit jól csináltam, azért Russo, Soares és Damon urakat illeti köszönet. Ha valamit rosszul csináltam, az egyedül az én hibám. Ez a kijelentés nem üres udvariassági frázis. Ha az ember hibás tényeket sorol fel, akkor nem téves információkra épített, hanem nem tette fel a megfelelő kérdéseket. Én megengedtem magamnak azt a szabadságot, hogy a géppel kapcsolatban egy-két dolgot elferdítsek; csupán apróságokról van szó, amik a meséhez elengedhetetlenül fontosak.

Irány a barátságtalan, zord égbolt.